Sita Magfira

Sita BRTDY - RGB

17 April, ini hari ulang tahunnya yang ke-22. Adik saya yang lahir dari rahim dan benih yang sama. Dia dilahirkan di Tinatapura –satu-satunya rumah sakit bersalin di Palu waktu itu– tepat hari kedua Idul Fitri (1991), membuatnya sempat akan diberi nama Fitri. Tapi kemudian menjadi “Sita Magfira.” Kata terakhir diambil dari bahasa arab yang berarti pengampunan, sesuai semangat Ramadhan dan Idul Fitri.

Saat dia lahir, saya masih berusia 5 tahun lebih sedikit, tapi ada memori tentang kejadian 22 tahun silam itu yang masih terekam di kepala. Bayinya minum air ketuban, kalo saya tak salah dengar (atau ingat) ucapan dokter. Itu membuat kondisi sedikit genting. Siang 17 April, Papa dan saya diizinkan masuk ruang bersalin untuk waktu yang singkat, Mama sudah diberikan napas bantuan dari tabung oksigen. Itu untuk kali pertama Papa dan Mama menangis di depan saya. Saya kecil juga ikut menangis, tak tahu alasannya, boleh jadi karena menangkap signal rasa sakit berikut bayang-bayang sedih dari Mama.

Hingga Sore, proses bersalin belum juga usai. Sanak-keluarga hilir-mudik rumah sakit, sesekali memperlihatkan raut cemas. Saya disuruh ikut salah satu kerabat untuk pergi ke rumah Oma, misinya: mengambil sebotol air yang telah diberi doa-doa dari Dotu (sebutan untuk kakek buyut, di beberapa etnis lain disebut Datuk), konon air sakti ini bisa melancarkan persalinan.

Kami sedang dalam perjalanan menuju rumah sakit bersama air sakti, saat (akhirnya) si bayi sukses dilahirkan. Ketika kami tiba suasana sudah lebih cair, nampak ada kelegaan. Air sakti itu tak sempat menunjukkan kemujarabannya, tapi tetap diminum oleh Mama sesudah persalinan.

Saat mengandung Sita, Mama ngidam Nano-Nano. Ingat apa slogan permen itu “Manis-Asam-Asin…Ramai Rasanya” –begitulah gadis itu kini. Kadang dalam hidup-nya dia bisa tiba-tiba manis, terkadang asam atau bisa jadi asin. :p

Selamat Ulang Tahun. Panjang Umur.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s